老美国志异

简介
本书于1997年首次出版时，叫做《看不见的共和国：鲍勃·迪伦的地下录音带》。那是因为最初的美国与英国的出版商们都不喜欢我自己选定的书名：“古老而奇异的美国”（此为原书名直译。一译者）；它也是本书其中一章的标题。我试图在书中寻找标题，而不是另起一个，但我也试着去遵从这样的规则：当一本书的作者最终完成书稿的时候，——毕竟是他或她要对此负责一出版商必须卖掉它，并决定书名，如果作者可以忍受的话。既然如此，我就在一张纸上写了十五到十个书名，寄给了两位出版商，结果他们俩都选择了上面那个名字。
书出版前，一切都很好。但稍后就出现了书名音节太多的问题。不够协调，言之无物，无法引人联想。结果是没有人能记住那个书名（“看不见的国度”？“看不见的音乐”？“看得见的共和国”？）一而几乎所有书评都用了“古老而奇异的美国”作为标题。这证明了它是一个读者能够记住的词组，感谢创造了这个韵律的诗人：肯尼斯·雷克斯罗斯（Kenneth Rexroth）。换句话说，这本书的名字一直含在书中，而我如今幸运地有机会再次得到了它。

目录
进入实验室
　一 另一个国度
　二 时间比绳索漫长
　三 地下室噪音
　四 古老而奇异的美国
　五 杀魔山
　六 进入墓地
　七 山巅之城
回到世界

推荐
马库斯以出众的智慧追逐着这个国家音乐史上的幽魂与亡灵，将它们栩栩如生地载入《老美国志异》之中……从未有过任何一个作家像他这样激情四溢而令人信服地展现了迪伦在美国音乐与文化传统中的地位。
——ROBERT POLITO, NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
马库斯在书中展现的神秘之旅会令所有读者目不暇接，他的目的并不是为你树立什么观念，而是把你的观点全部消解掉……不管迪伦去往何处，马库斯都知道他在何方。在《老美国志异》那幽灵闪现的回顾之路上，马库斯与迪伦这两位狡黠的大师进行着一场势均力敌的较量。
——ANTHONY DECURTIS , ROLLING STONES
我们都欠上帝一次死亡，而格雷尔·马库斯欠所有上帝的孩子一本鲍勃·迪伦的生平传记。现在它就在这里了，这本书里面蕴含着一个天堂……马库斯为迪伦的歌曲赋予了丰富广泛的含义：狂热的激情，社会认同感，爱的辨识力……
——CHRISTOPHER RICEKS, GUARDIAN
（书中的世界）是一个上帝、撒旦、魔术师、骗子、清教徒、先知、吹牛家、传教士与无名诗人的游乐场。
——LUC SANTE, NEW YORK
像一部恐怖小说一样扣人心弦。
——KEN TUCKER, ENTERTAINMENT WEEKLY